人家说“春雨贵如油”，现在应该算暮春了吧，所以这春雨，或者说这油，也该减减价了。但如果把这场雨归到夏天去，则好像又太早了些，人家胡歌都唱的是《六月的雨》呢，然而，就在这前不沾春后不搭夏的时候，下了这场不大不小的雨。
雨是昨天傍晚下的，刚开始下的时候我搬张凳子坐在窗边，看着一个中年妇女朝人们喊：“打雷了，下雨了，大家快收衣服啊！”然后一手一件衣服“噔噔噔”地往家里跑，我怀疑她是不是《大话西游》看多了；看着一个小朋友扶一位老爷爷在雨中慢慢地走，我怀疑他是不是刚当上少先队员；看着一个中学生背着什么补习资料一类的书我怀疑他期中是不是考得很差，像我一样。
雨渐渐大了，浮云如同断了线的风筝，四下飞散，鼻子里渗进一些潮湿的味道，仿佛世界在这雨中一点一点地静静腐烂。所有的声音都听不到，仿佛一部年代久远的默剧一般。我却仍能听见雨滴沁入心脾的声音。
我甚至可以庆幸“五一”七天足不出户，错过了一个领略山水的大好时机，因为此时如果我在外界的旅店里，是绝对不会有这份赏雨的闲心的。