记得在多年以前，有评论家用相似的题目来评论过苏童的创作，之所以不避因袭的嫌疑再用这个题目，是因为我在读纪尘这篇《美丽世界的孤儿》（载《钟山》2005年长篇小说增刊B卷）的时候，确实感受到了浓烈的南方的气息，当然，这不是苏童小说中美丽温和的江南，而是更接近赤道的潮湿而炎热的西南地区。 首先让我产生这种感觉的是小说的叙述方式。应该说，作品讲述的故事并不算太新奇，许多作家都讲过这样一个因为父母离异而导致的女性成长悲剧，但小说的叙述却赋予了它独特的魅力。作品以女主人公充满感情色彩的口吻叙述，她复杂而强烈的情感，她对生命的深切感悟，都融合在叙述的点点滴滴之中。而且，与叙述者激烈的感情相照应，作品的叙述节奏很快，叙述密度也很大，不长的篇幅里叙述了女主人公一家人从幸福到悲剧，从欢聚到离散的漫长过程，更叙述了她情感嬗变的复杂轨迹，写了她童年的天真，少年的迷茫，以及成年后的反叛和辛酸。叙述的世界成为了女性的情感世界，也成了生命体验的世界。这种叙述密度，这种情感的渗透，使人自然联想起作品中反复描写的西南地区的天气和自然景观，那种炎热、潮湿，以及让人透不过气来的沉闷、压抑，当然还有被风吹拂的树，有树上的雨水，以及风中的灰尘……

作品的叙述又具有绵延回复的特点。它有非常明确的故事脉络，但不是完全按照时间叙述，而是在人物的追忆中展开。现在、过去，欢乐的短暂、痛苦的尖锐，生命的疯狂、死亡的宁静，杂糅在一起，纠结在一起，洇浸在作品的每一个角落，使人难以分清楚哪是过去，哪是未来，哪是因，哪是果。似乎一切都是先在的，命中注定的，个人的感受和命运只是其中必然的一环，永远都无法摆脱——就像南方的雨，潮湿、阴冷，落在人的皮肤上，就仿佛渗进了肌肉里，想擦都擦不干净。

作品的语言也具有类似的特点。它相当的华丽，却又细腻得略显絮叨，就像似乎没有止息的梅雨，反复地述说和倾诉。正是通过这些述说和倾诉，女主人公的性格和命运得到了展示，它的心灵世界也得到了真切的袒露。她经历了坎坷遭遇后被痛苦纠缠得难以自拔，她充满躁动不安的内心冲动，以及这之后的真诚悔恨和苦痛，都没有遮蔽地展现在读者面前。你可以指责人物过于自私和意气的作为，但你肯定会为她难以挣脱的命运之网而慨叹，为她的不幸和脆弱而生出同情和感动。

这一切，使《美丽世界的孤儿》凝成了一滴南方特有的雨，沉重而阴郁，似乎有些粘滑，有些凝滞，又有些压抑，它带着南方所独特的自然风物和泥土气息，带着南方的感情和生命。就像何其芳《爱情》所吟唱的：“南方的爱情是沉沉地睡着的，/它醒来的扑翅声也催人欲睡。”只是小说所传达的，不只是爱情，而是更宽广的生命气息。

最后还应该提到小说的女性意识——因为近年来只要谈到女作家的创作，就自然要谈它的女性意识。作品的女性意识也有自己的独特性。它不如江南地方的柔情似水，也不似北方女性的豪爽直白，它有自己的柔肠和期待，也有自己的果敢和阴骘，它带着南方的神秘和残酷的外表，掩藏着的却是一颗渴望幸福和温情的柔弱心灵。比较起许多盲目地张扬女性背叛与反抗的女性主义文学作品，这种意识更真实，更本土化，也更带着南方的气息。