在某个海边的小城，人们经常看到一位老者牵着一辆破旧的马车从平静的十字路口穿过。在那又脏又旧的草帽下面，是一张被遮盖了的布满皱纹的脸，和那依旧炯炯有神的双眼。
老人从不坐在车上，他总是在车前牵着他的马。那匹马看起来很健壮，它从不像其它的拉车马那样，在干活的时候总是低着头，它喜欢把头抬起，向着前方。但一双灰色泛蓝的眼睛已经说明它什么都看不到了——它瞎了。
老人每天都奔走在街上，拉着装满泔水的车来往于饭店餐馆之间。太阳即使把柏油路晒化，他也会穿着那双黑色的布鞋踏过去。他不会因这一点困难就停止。
那一天，老人像往常一样，牵着车，慢慢地走。他旁边是一座大宾馆，院子里栽满了花草树木，中间还耸立着一座球形喷泉，院旁的停车场停满了各式豪华轿车。
老人慢慢地沿着栅栏走，走到那座宾馆的门口时，一辆车忽然从院子里疾驰出来。一声长长的刺耳的刹车声过后，那辆车停在了离马车只有半米远的地方。
“老头，不想活啦！快走快走！”开车的司机从窗口探出头粗鲁地喊着。
“对不起，对不起，马上走，马上走。”老人边道歉边安抚受惊的马。
过了一会儿，老人把马车从那辆车前牵开了。而走的时候，那司机还是向老人和他那车泔水投去不屑、厌恶的眼神。
不过老人也是喜欢安逸的。在没有事情的下午，他总会把车停在路边的一排柳树下，自己坐在树下的阴影里，掏出最爱的烟杆，悠闲地抽几口，眯着眼睛望向远处的大海。而那匹马也会在一旁的树荫下安静的吃着备好的草料。
夏天的风吹过来，吹得柳叶沙沙地发出响声，蝉比以前叫得更欢，老人吐出长长的一口烟也随着风飘向大海。
像所有住在海边的人一样，老人也喜欢走在松软的海滩上。傍晚，他便牵着他的马到海滩上走一走。透红的夕阳在海面铺开了红毯，即将归巢的海鸥、海燕在天空盘旋，高亢地鸣叫。
老人静静地走在海滩上，任细沙流进鞋里，海风把他草帽的前沿吹得微微上翻，而他只是看着前面那任海浪拍打的沙滩。那匹马跟在他后面，头依然抬向前方，它看不到夕阳和被染得通红的大海；看不到布满碎贝壳的沙滩，但它却能嗅到海的味道；听到海的呼吸；感受到大海的一切。
“喂，老头，这不让马进。这一带都是海水浴场，别被你的马弄脏了。快出去，出去。”一个巡逻员模样的人冲老人嚷道。
“对不起，对不起，这就出去，这就出去。”
说完，老人就牵着马沮丧地走出了海滩。
第二天，人们没有看到那位不知疲倦的老人。因为此时他正牵着车，走在通往家乡的土路上，只不过这次他车上装的不是泔水，而是他的家。